第一章 – 煙あるところに火あり

物語をより深く楽しむために、COMIC【熱帯】 で最新話を読み、Amazon で単行本を購入して、作者を応援してください。

これまで漫画にこれほど心を注いだことはありませんでした。過去に読んだもののほとんどは、特に印象に残らず、記憶に留めるほどの強い何かはありませんでした。しかし、この漫画は何か違うものをもたらしてくれました。それはまるで、私の心の奥底に常にあった靄のかかった空間に足を踏み入れるような感覚にさせてくれたのです。この世界で、私たちはどこにいて、何者なのか、それを探ろうとするような、そんな感覚です。

高校を卒業してすぐ、大学の合格発表が出るまでの奇妙な空白期間にそれを読みました。自分の価値、方向性といった自分自身を理解し始めた頃で、なぜかこの漫画はその全てを映し出していました。いくつかの章は他よりも心に強く響きましたが、どの章も、忘れていた自分の一部を理解するのに近づけてくれたのです。

最初の3ページだけで、言葉にしにくい感覚に引き込まれました。

「煙あるところに火あり」

「煙に気づいて初めて、どこから来たのだろうと考え始める」

子供の頃から、煙は火を意味すると教えられてきました。しかし、それを本当に疑ったことはあったでしょうか？それが本当は何なのか、どこから始まったのかを問うこともなく、「ああ、火事だ」とただ思い込んでしまうだけではないでしょうか。

人生は速やかに過ぎ去り、私たちはめったに細部に気づくために立ち止まりません。煙は建物や家から、どこか見慣れた場所から来ていると思い込みます。しかし、それだけでしょうか？真の好奇心は表面的な答えでは止まりません。そして、何かが実際に身近なところで起こると、その時こそ私たちは自分自身に「なぜ」と問い始めるのです。

数週間前に私の町で起こったことのように、空に濃い黒煙が立ち昇るのを見ました。どこから来たのか気にならずにはいられませんでした。そういった小さなこと、微妙だけれど目につくものが、私たちを立ち止まらせるのです。それが私たちの心に響いた時だけ、私たちは自分自身に問いかけ始めるのです。

私たちは、どこからかだけでなく、どうやって、と疑問に思い始めます。どうやって燃えたのか？なぜ目を離せないように感じるのか？文学の授業で読んだ物語に、まさにそんな場面があったのを覚えています。主人公の家が燃え、彼らはただそこに立っていることしかできない。その無力感、その眼差しは、心に刻み込まれます。

自分自身の奥深くを探求し始めると、私たちは傷つきやすくなります。以前の自分に戻ることをためらいます。なぜなら、もう見てしまった、元に戻せない自分の一部を垣間見てしまったからです。何を見つけるかもしれないと恐れて目をそらします。しかし、引き返すこともできません。なぜ私たちは今の私たちなのか、なぜここにいるのかを知りたいのです。

そして今、物語はここから始まります。タケダとアリタが会い、タケダの荷物をアリタの家に運ぶのですが、正直なところ、彼らのやり取りは漫画で見た中でも最高に心温まるものの一つかもしれません。

SNSでの彼らのチャットの仕方だけでも、彼らの性格が多く表れています。もちろん、まだシリーズの始まりですから、完全な憶測はできませんが、タケダは心が温かく、優しい人だという感じが強くします。アリタに対して「ありがとう」の絵文字を使ったのがとても可愛らしかったです（へへ）。些細なことかもしれませんが、それで笑顔になりました。彼はほんの小さなことでも自然に気遣いを示すタイプの人なのでしょう。

一方、アリタはもっとストレートです。あまりタイプしませんが、それが失礼だというわけではありません。言葉よりも行動で気遣いを示すタイプのように感じます。例えば、メッセージは短いですが、タケダに自分がそこにいることをちゃんと知らせています。さりげないですが、彼が努力しているのがわかります。

さて、古い表札を下ろして、新しい家に向かう時間ですね？

章の後半では、彼ら二人についてさらに多くの小さな詳細が明らかになります。アリタはたくさん質問をします。「調子はどう？」「全部車に収まる？」「箱を階下に運ぶの手伝う？」といった具合です。そういった小さな行動が、彼の性格を雄弁に物語っています。はっきりとは言いませんが、明らかに気にかけていて、助けたいと思っているのです。正直なところ、彼も（注意して見れば）なかなか面白い人です。

それから、彼らが箱を運んでいるとき、特に本でいっぱいの箱を運んでいるときの、彼らの素晴らしい対比が見られます。タケダは楽観的なのに対し、アリタはもううんざりしていて、重すぎるから箱を捨てたいとさえ思っています（笑）。彼らの表情の違いが、場面全体をとても軽妙なものにしています。まるで、何か重要だけれど、どこか馬鹿げたことの真っ只中にいるかのようです。

親しい関係ではこういうことがよくあると感じます。誰かを助けたいけれど、難しすぎると代わりに近道を考え始めてしまう。それが面白いところであり、また痛いほど身に覚えがあるところでもあります。疲労困憊しながらも、彼らはまだ一緒に歩いていて、一歩一歩箱を運んでいるのです。

車に移動して、新しい家への旅を始めましょう！

ちょうどその時、心温まるシーンがあります。タケダが「猫を助ける」シーンです。小さな瞬間で、見逃しやすいかもしれませんが、言及する価値があると思います。「おーい！」と彼が呼びかけるのですが、猫にとっては少し大きすぎる声で驚かせてしまいます。それで笑ってしまいましたが、彼の優しさも垣間見えました。彼は小さなことに気づくのです。完璧にアプローチできなくても、彼の本能は助けようとすることです。そういう意図は稀有なものです。

それから車の中で、本当に面白くて魅力的な対比が見られます。アリタはハンドルを握ってとても格好いい。紳士のように真面目な顔つきです。そしてタケダがその表情を真似しようとしますが、全然違います。さりげないですが、まさに彼らそのものです。そして冗談が続きます。アリタを褒めると1万円引き、もう一度褒めるとさらに1万円引き。文字通りには意味が通じませんが、それが面白いのです。まるで長年の知り合いの間でしか通じないような冗談です。

そういうやり取り…私の人生にはあまりありません。現実でもオンラインでも、あまり多くの人と話しません。彼らが仕事や生活で忙しいかもしれないと思うと、いつも邪魔しているのではないかと心配してしまいます。でも、アリタとタケダの間のこういう瞬間を見ると、そういう友情が欲しくなります。熟考の重みなく思ったことを何でも言えて、空気がただ軽く感じるような。そういう友情は楽に見えるかもしれませんが、その下にはしばしば静かな深みを湛えているものです。

新しい家に移動して、荷解きの時間です！

箱を家に運び込んでいる間、私にとって際立った小さな瞬間がありました。タケダはまだ車を貸してくれた人にお礼を言いたがっています。彼は忘れていなかったのです。それが彼がどんな人物かをよく表しています。どんな状況でも、どんな相手に対しても、とても礼儀正しく、思慮深く、常に親切であろうと努める。彼は誰のことも見過ごしません。それは本当に素晴らしいことです。

しかしそれはまた、私がしばらく感じている難しいことも考えさせました。

いつも親切で、いつも礼儀正しく、いつも助けていると、それは徐々に目に見えない重荷になることがあります。人々はあなたの寛大さに慣れてしまうことがあります。あなたが常に与えていることに慣れているから、あなたがどれだけの努力を費やしているかに気づかないのです。そしてそれは痛みます。人々に良くしたいと思うけれど、自分の優しさが真に認識されず、ただ消費されているだけだと感じて、自分が透明人間になったように感じ始めるのです。

タケダが誰にでもとても親切なのを見て、それが頭に浮かびました。彼のことは理解できますが、彼のことも心配です。なぜなら、私も、ある意味で、同じような道を歩んでいるからです。助けになっていると思って、自分の断片を他人に与え続けているうちに、自分自身の一部を失っていくのが怖いのです。でも、どこかで、自分自身のために一片を保つ方法を忘れてしまいました。

そして、荷解きの時間です！ この部分は純粋で楽しい喜劇の瞬間です。タケダとアリタは、誰がトースターを持ってくることになっていて、誰が電子レンジを担当するはずだったのか、すっかり忘れてしまっていました。そして結果は？トースターを2台も持ってきたのです！1台ではなく、2台も！ 友達同士のこういう勘違いは、痛いほど現実的です。誰が何を持ってくるか決める時って、最初は簡単そうに聞こえますが、しばしば穏やかな混乱に陥り、誰かが何かを忘れたり、違うものを持ってきたりします。共感できるし、いくらか混沌としていますが、それもまた本当に面白い。あのシーンは、実生活で起こるそういう何気ない、優しい瞬間を鮮やかに思い出させてくれました。そしてなぜか、そういう瞬間が一番記憶に深く刻まれるものになったりするのです。 もちろん、タケダらしいことに、彼はそれについてあくまで楽観的です。「これでパン4枚焼けるね！」って。（ジョークを言うのが下手で…でも、電子レンジがなくて「死なない」ことを本当に願っていますよ、はは。）

この章を読んで、自分自身の記憶の数々が滝のように蘇ってきました。特に、その時は些細に感じたけれど、後になって予期せぬ重みを持って思い出されるような記憶です。まるで、重要だなんて思っていないのに…ある日、ふと思い出して、突然の明瞭さで心を捉えるような。 私にとっては、12年生の時に行ったたった一度の遠足のことを思い出しました。たった一度。それなのに今では、それについて何かを見たり聞いたりするたびに、涙が溢れてきます。時々、自分でもなぜかわからないのですが、多分、あれはクラスメイトと本当に心からの繋がりを感じた貴重なひとときだったからかもしれません。いつもの教室のプレッシャーの外で、みんなで一緒に何かを共有しているような。単純だけれど、消えることのない何か。

煙の描かれ方…正直なところ、今になってこれまで以上に新たな明瞭さで響いてきます。煙が漂ってくると、視界全体を支配します。突然、あなたと煙だけが、二人きりでそこにいるのです。その瞬間は、繊細な感受性に満ちているように感じます。なぜなら、あなたの注意をすべて一つの場所に引き寄せるからです。他のすべては静寂の中に後退していくのです。

次のシーンで、タケダが段ボール箱を階下に運んでいると、子供とその母親が話しているのが聞こえます。階段を走らないようにお互いに注意し合ったり、昼食が何かについておしゃべりしたり。個人的には、アパート暮らしはあまり魅力を感じませんが、ああいう瞬間は好きです。外の人々がただ…生活しているのが聞こえる時。日常のことをしているのが。それはある意味で心地よいのです。静寂は平和に感じられますが、静寂が多すぎると信じられないほど孤独に感じることもあります。このシーンはとても温かさに満ち溢れていました。

食事の時間です！

引っ越しそば（引っ越してきた時に新しい隣人に渡すそば）という考えは、私にとっては全く新しい習慣でした。私はベトナム出身で日本ではないので、これまでいくつかの種類のそばしか聞いたことがありませんでした。天ぷらそば、月見そば、かけそばとか、冷たいざるそばや温かいかけそばのような食べ方の違いとか。ほんの数種類しか挙げられませんが、はは。でも、新しいことを学ぶのは決して悪いことではありませんよね？楽しいですし、これまで知らなかった文化の一端を開いてくれます。来年日本に行って、彼らの食べ物や日常生活を体験し、新しい漫画を手に入れたり、地元の場所を探検したりする計画を立てています。だから、今この情報を得られたことで、その冒険への準備がもっとできたように感じます！

アリタがタケダにそばの文化的な意味について尋ねた時、少し驚き、そして好奇心が湧きました。すぐに調べてしまいました。タケダが説明したように、そばは長寿、健康、繁栄を表しています。いくつかの記事では、悪運から守ってくれると信じられているとも書かれていました。そばの作り方や提供の仕方は、繊細な芸術性を有していると感じます。こういう日本の料理の背後にある文化的な意味についてもっと教えてくれる親しい人がいたらいいのにと思います。それらの多くは、本質的な美しさと行き届いた心遣いを伴っているように見えます。

アリタの両親も、本当に彼を深く愛していると思います。彼らは彼にたくさんのそばの包みを送ってきました。それは私自身の両親を思い出させます。たとえ私たちがその多くを使わなかったとしても、いつもたくさんのものを送ってくれるのです。お金や必需品がなくなって初めて、彼らが与えてくれたものの価値を本当に理解し始めるのです。でも結局のところ、彼らの最も深い願いはいつも私たちの幸福なのです。

さて、料理をしながら二人が会話を続ける瞬間は本当に素晴らしいです。他の作品ではあまり見かけません。たいていは無言で料理が進みます。会話をすることで、一人で作るよりも料理が美味しくなるような気がします。アリタが食卓に料理を運んできた時、思わず吹き出してしまいました。何と言ったらいいのでしょう、なぜあのざるそばはあんな見た目なのか、そしてなぜザルの上に乗っているのか！？！？これは人生で見た中で最も印象的な光景の一つに違いありません。これは長く語り継がれるでしょう（笑）。私が初めて自分のために何か料理したのは目玉焼きでしたが、ご存知の通り、油なしで作ってしまったのです。フライパンにこびりついて、ほとんど取り出せませんでした。父がやっているのを何度か見て初めて、最初に油を入れるべきだと知りましたが、油はいつ爆発するかわからないのでとても怖かったです。最近になってようやく、それを上手に焼く技術を習得しました（達成したように聞こえますが、それを声に出して言うのはとても恥ずかしいです、はは）。ところで、本物のざるそばはどんな味がするのか、そしてアリタ版も、まだ食べたことがないのです！！！

寝る前に、外を見て！

新しい家に引っ越すたびに、私の最初の行動はいつもバルコニーに出て、町を深く、包み込むような視線で見渡すことです。建物、空、そして鳥たち（ここではとても大きな声でさえずっています）を見るのです。家を見るだけで、そこに住む隣人たちの姿を捉えることができるような気がいつもします。でも、私の家は2階建てで、他は1階建てなので、建物の中の様子が十分に見えず、少し寂しいです。タケダが言ったように、「夜の景色は昼間とは全く違う。灯りのついた窓を見て、その向こうにはどんな人生があるのだろうと思いを馳せることができる」。光はエネルギーの泉であり、温かさの灯台であり、そして家や町にとって生命の鼓動そのものでもあります。光は、必要ないと思うかもしれないけれど、実際には深く必要とする要素です。なぜなら、それは万物の始まりだからです。それが燃やす光なしに火を見ることはできず、それが分かち合う光なしに感情を認識することはできず、それが照らす光なしに温かさを感じることはできません。光は単純ですが、それでも、物語を始めるためのものです。

別の物語の始まりを告げる穏やかな終わり。光、火は今、灯されました。そしてそれを発見する時です。その色は何か、そして次に何を燃やすのでしょうか？それは今のところ、解き明かされるのを待つ謎です。「小さな雨が大きな埃を鎮める」、これは私の国のことわざで、人々が望むものを手に入れるためには忍耐強く、粘り強くあるべきだという意味です。私たちはただ近道をして、すぐに答えを見つけることはできません。火は理由なく始まることはなく、理由なく広がることはなく、理由なく気づかれることもありません。全ての物事には、そうなるための理由が必要です。それは、発見されるのを待つ、霧に包まれた物語なのです。

最初の章は、私の中に多くの深い感情と過去の記憶の追憶を呼び覚ましました。その中に自分自身を見出すでしょうし、私も確かに、それほど多くはありませんが、少なくとも気づく程度には自分自身を見出しました。この章の全てが大好きです。その構成の仕方、アリタとタケダの間の関係性、そして思考が書かれた方法、ただありのままでありながらも絶妙に美しい。この章をとても楽しみました。数日か数週間後には、次の章についていくつか考えを述べ、全てを新たに掘り下げてみたいと思います。以上です！皆さんがこの考察を楽しみ、そして各章を同じように楽しんでくださることを願っています！

そして最後に、この最初の章に寄せて描いた一枚です。お気に召していただければ幸いです。